Отец

Уже через два дня после объявления войны мы с мамой провожали отца на фронт.

На школьном дворе тьма народу. Плотной стеной окружили выходящих из школы солдат провожающие. Раздается команда: «По машинам!». Строй распадается. Гул толпы возрастает. Все задвигались, стараясь приблизиться к отъезжающим. Раздаются отдельные выкрики людей, пытающихся сказать что-то, ранее недосказанное. Но вот грянул марш «Прощание славянки» и машины тронулись. Все бегут следом. Наконец мне удается увидеть отца, он машет рукой из кузова машины и бросает какой-то предмет, блеснувший на солнце. Поднимаю — ложка.

Исчезли вдали машины. Толпа замерла, затихла, и наступившую тишину нарушает только отчаянный, захлебывающийся плач ребенка, без конца повторяющего: «Папочка, папочка!».

Вернувшись домой, я разглядела на ложке надпись, нацарапанную каким-то острым предметом: «На память дочери от папы».

Бедный отец, он, конечно, не думал, что этой ложкой мне скоро нечего будет кушать, и она затеряется. Ложка затерялась, как затерялся в этой войне он сам, его могила.

Последнее короткое сообщение от отца пришло из Мги. Написал отец его перед решающим боем за Ленинград: «Все горит — земля и небо. Вероятно, живым не быть. Прощайте мои родные».

Когда я прочитала письмо, во мне вспыхнула ярость. Воображение вмиг нарисовало мне войну как некое живое существо. Я почувствовала ненависть, самую страшную ненависть к войне. Мне хотелось топтать ее ногами, бить руками, жечь, а пепел развеять по ветру.

Отец погиб под Мгой. И осталось на руках одно официальное извещение «похоронка», с текстом: «без вести пропал». Он погиб, чтобы я жила.

После окончания войны я ездила в город Мга. Я хотела посмотреть местность, где мой отец ходил в атаку, где вяз в лесной болотистой топи, где спал в промерзших окопах, где его настигла смерть.

Меня встретил дежурный железнодорожник станции. Я рассказала ему, что мой папа был пулеметчиком, и что ищу его могилу. Выслушав меня, мужчина пронзительно-печально посмотрел мне в глаза и сказал:

— Твоего папы уже не вернешь — по огневым точкам фашисты били в первую очередь. Твой отец погиб, чтобы ты жила, поэтому уезжай отсюда, а то подорвешься на минах.

Железнодорожник еще раз посмотрел на местность, где шли бои, затем повернулся в мою сторону и, глядя куда-то вдаль, произнес командирским тоном, давая понять мне, что и он был на фронте.

— Уезжай!

И вот я еду… Моя поездка продолжается далее… Моя поездка будет и будет длиться, пока я живу, все ближе подводя меня к пониманию чувства любви к Родине, и все шире раскрывая мне глаза на смысл человеческой жизни.

Вечная память жертвам Великой Отечественной войны!