Ночь в Салдаме

Тих и долог вечер ранней осени в Салдаме. Не сразу зажигаются огни в нашем маленьком селе.
Ночь в Салдаме — осенняя, ещё не холодная ночка. Каждая звёздочка в небе видна мне — яркая светлая точка. Хотите, я все их пересчитаю, все назову, до одной! Только под утро они растают, канут в туман над гладью речной.
Что это? Лают собаки: похоже, хор выступает салдамских собак. Видно, ночной одинокий прохожий вышел на улицу — так, Калдарак?
Дружные у нас в Салдаме собаки, чуткие, голосистые! И Калдарак нисколько не хуже других.
Вечерами я от дедушки не отстаю — и Калдарак с нами. Дедушка Мыйыт то на собрании задержится, то просто у приятеля засидится. И я с ним. Но уж в чужом доме ночевать он ни за что не останется: в ночь-полночь, всё равно домой прибредёт. Усну я — и меня на спине притащит.
Калдарак опережает нас и ждёт у ворот. Тявкнет — и дедушка в полной тьме как будто видит, куда идти. Войдёт мой дед в дом — тут уже и Калдарак ложится во дворе: спит не спит, двор сторожит.