Биология внешнего вида

Змеюка вяло ковылял домой в обнимку с двумя сумками продуктов. Эту тяжелую и скучную ношу хотелось потащить волоком. В тот нежаркий день все встречные обращали внимание на его вялый вид. Еще бы! Змеюка сам прекрасно понимал, что выглядит не лучшим образом, и даже знал причину.
«Сегодня заканчивается мой летний цикл. Природа предупреждает меня».
Едва добравшись по бетонным джунглям до уютного логова, Змеюка зашвырнул продукты в самый дальний угол и побрел к своей комнате в надежде перележать на диване противное состояние.
Но едва он переступил порог, как в глазах все поплыло и подернулось туманом. Комната вздрогнула, выбивая пол из-под ног, и мягкий ковер ударил в лицо. Процесс начался.
С истеричным шипением Змеюка корчился на полу, тараща глаза в пустоту и хватая ртом воздух. Два раза в год приходилось терпеть убийственную боль отваливающейся шкуры.
Первой начала отходить косуха. Змеюка выполз из нее, затем из потертых шрамистых джинсов и кроссовок. Пластами слезла пандана, а перстень с черепом потрескался и слетел с пальца. Выпало из уха стальное кольцо. Обессилевший Змеюка ползал по полу, обтирая о ковер отваливающуюся чешуйками футболку «Кипелов».
Помутнение разума слегка отпустило через полчаса после начала линьки. Пошатываясь и раздраженно шипя, Змеюка поднялся с пола и подошел к зеркалу. Он долго вглядывался в холодное стекло, пытаясь понять, нравится ли ему новая шкура. Нелепыми крылышками за спиной топорщился розовый и еще не окрепший пиджак. Нежный и короткий пока галстучек пророс от горла. Из передней стороны черепа проклюнулся новый нарост – очки. Щетина опала, а встрепанные обычно волосы покорно прильнули к голове.
– Петр Змейчев. Петр Валентинович. Очень приятно, – представилось отражение и протянуло руку.