Кисповедь

В темной прихожей слышится щелчок замка – это ты пришла с работы. Здравствуй.
Выхожу посмотреть. Сижу на пороге комнаты, склонив голову набок. Любуюсь.
Наверное, в миллионный раз поражаюсь, какая же у меня красивая хозяйка. Другие коты и мечтать не смеют о том, чтобы каждый день просыпаться рядом с такой красавицей. Я отлично помню, как ты впервые взяла меня на руки. Тогда еще совсем котенка. И я увидел твое лицо. Твои глубокие карие глаза, черные волосы, волной спадающие на плечи, неповторимую улыбку, вселяющую покой и уверенность.
Ты пахнешь водой и свежестью – на улице идет дождь. Шкаф жадно глотает тяжелый от воды плащ, устраиваются в уголке сапоги. Не включая света, ты подходишь ко мне, наклоняешься и гладишь. Рука влажная и холодная, но от этого твое прикосновение не перестает быть самым лучшим на свете.
– Мряу-мряу, – благодарно отвечаю я.
Вместе проходим на кухню. Ты наливаешь мне молока, шипит сковородка, исходя ароматным паром. Но я не клянчу, ведь это кощунство – отбирать пищу у самой лучшей в мире хозяйки.
После ужина иду за тобой в комнату. В полумраке ты садишься на диван и включаешь телевизор. По экрану монотонно ходят другие люди, о чем-то говорят. Мне неинтересно.
Запрыгиваю к тебе на колени, сворачиваюсь клубком. Холодная, замерзла. Гораздо приятнее мне смотреть на тебя, греть твои колени, делиться теплом, накопленным мною за день. И я живу мыслью о том, что завтра ты снова придешь с работы и снова позволишь погреть твои колени. Пусть даже на улице не будет холодно. И крупная дрожь проходит по телу от одной мысли, что однажды ты не придешь. Трусь щекой о твою руку, отгоняя дурные мысли.
Напрягаюсь. Ты слышала? Неужели кто-то непрошеный ходит по нашему дому? Я готов защищать тебя от всех крыс и тараканов на свете. Да что там крысы! Для тебя я разорву на куски любого пса! Но понимаю, что ты никогда не прикажешь такого. Может, ты ангел? Что еще может заставить всю жизнь кормить кого-то и заботиться, не требуя ничего взамен?
Мяукая честно, я влюблен в тебя с самого первого дня. Но я – кот. И не могу сказать тебе об этом. Иногда мне хочется написать тебе письмо. И я даже начинаю придумывать первые строки, но вспоминаю, что коты не умеют писать.
А пока с тобой этот мужчина. Я ревную, мне обидно, больно. Но ведь ты не виновата. Невозможно всю жизнь общаться с одним только котом.
Но что-то дает мне надежду. Когда тебе плохо, грустно, ты не идешь к нему. Ты приходишь домой, обнимаешь меня и плачешь. Порой долго. И тогда мне тоже становится грустно, но я чувствую, что это хорошо. Счастье для меня — забрать себе половину твоей грусти. Ведь что-то это да значит, правда? Как и то, что ты готова отдать мне ее.
Через пару часов ты уходишь в спальню. А я еще некоторое время сижу в темной комнате перед пустым экраном телевизора. Сижу там, где сидела ты. Старый диван бережно хранит твое тепло – ты согрелась. Значит, сегодня я прожил не просто так.
Тихо и осторожно вхожу в спальню. Ты уже под одеялом. Засыпаешь. Стараясь не помешать тебе, устраиваюсь под боком, а потом долго смотрю, как ты спишь, пока сон не одолевает и меня.
И во сне я вижу, что коты научились писать письма. И я пишу письмо тебе, своей любимой хозяйке.
Пожалуй, мне нравится, как я живу. Пожалуй, я хочу, чтоб завтра все повторилось. Наверное, я люблю жить.