Не влюблен

Она могла стать и киноактрисой, и фотомоделью. Девушка с ангельской внешностью и королевской осанкой. В стенгазете под ее фотографией написали «Все люди как люди, а я – королева». Почему же я не был в нее влюблен? Многие вздыхали, под ее взглядом начинали говорить с надрывом, будто готовились разрыдаться, или становились похожи на вспыльчивых воробьев. А я зачем-то болтал с ней каждый день о какой-то ерунде.
Корявым почерком на половине тетрадного листа:
«Кто-нибудь может заставить тебя растеряться?».
Записка пошла по рукам и вернулась с новой строчкой, ровной и аккуратной. Мимолетный взгляд через парту.
«Да, это моя сестра».
И дальше, не глядя в глаза:
«Хорошо, когда есть сестра? Или плохо? У меня нету».
Лист отправляется в новый полет:
«Плохо быть одному».
Все, этот разговор закончился. Будет новый. Клочок бумаги – в четыре раза и в карман.
С детства она мечтала стать юристом как отец. Он же помогал в спортивной подготовке. Гонял нещадно, потом приносил под мышкой, сама-то уже и идти не могла, кидал на диван, говорил матери: «Натри разогревающим гелем, а то завтра не поднимется». Почему я знаю это?
Мы собрались. Кто не разлетелся по стране. Еще не студенты, уже не школьники, стояли в самом центре Азии на берегу Енисея.
«Как изменился! А ты куда собираешься? О-о-о!».
И опять разговоры о ерунде, все болтают о чем-то, а сами надышаться друг другом не могут. Возможно, и не увидимся больше никогда.
А вот и ей глупый вопрос:
– А ты чего в стороне, как не родная?
Молчит, улыбается. Отвечаю я, ведь должно при красавице и умнице быть верное чудище:
– Она на вас всех смотрит, все слушает, все-все запоминает. И все расскажет. Это рефлекс, на журналистике натаскивали.
– А сам-то, – шутливо возмущается, – коллега!
Однажды на протоке утонул мужчина. Она сразу туда, труп обследовала, потом рассказывала матери: «Плавки дорогие, не застиранные, ногти ухоженные. Не бомж». А мать сетует: «Господи, мне плохо уже от того, что он там лежит, а она!..». Может, не такие уж мы и разные? Может, стоило влюбиться?
Один в комнате. Пишу этюд. И много чего вспоминается. И большая коллекция листков вчетверо. И те годы под буквой «А», когда мы, двадцать семь, могли победить любого и любой талант отыскать в пестрой компании.
Хоть я и не влюблен, по-прежнему знаю, где она. Успешно сдала экзамены в высшую школу милиции в Кемерово. Домой вернулась замотанная и счастливая, с формой и сапогами. 27 августа быть ей на плацу – в 8:00.
Сильнее былой любви печалит былая нелюбовь. Ах, зачем, зачем я не был в нее влюблен?