Как я газеты читал
Что для меня бабушка с дедушкой сделали, я хорошо знаю: вырастили сироту.
Ну а я что сделал, чем их отблагодарил? Учителю, который мне первые буквы показал, какой подарок сделал?
Был у меня для них подарок — и для стариков моих, и для учителя. Я читал газеты. Вслух. Бабушке с дедушкой и их соседям. До двадцати пяти человек в избу набивалось. Бабушка всех чаем поила, я всем газеты читал.
— Ну-ка, вот это прочти! — сказала мне бабушка однажды в воскресенье, когда я, нагулявшись, пришёл домой. И сразу протянула «Шын», по-нашему, по-тувински, — это слово значит «Правда».
Никогда раньше не позволила бы мне бабушка читать газету, не накормив прежде. Что случилось, что ей так не терпится услышать новости? Я стал читать вслух — оказывается, запущенная советскими учёными ракета достигла Луны!
— Повтори, — просит бабушка. Читаю снова.
Всегда, как приходилось мне, бывало, газеты читать, бабушка вопросы задавала. И что только ей в ум не придёт! Обо всём спрашивала, расспрашивала. Теперь ни о чём не спросила. Встала медленно, подошла к окну. Смотрит на берег реки, задумалась.
— Ты что, бабушка? Болеешь? — встревожился я.
— Здоровёхонька. Не бойся! Видишь, какое время настало: дело рук человеческих Луны достигло! Чудеса, да и только. И во сне мне такое не снилось! Нам-то на свете недолго жить осталось, вы зато, молодые, каких чудес ещё насмотритесь!
И погрустнела вдруг, всё туда же, на улицу глядя. И говорит мне:
— Хорошо, сынок. Всё хорошо, только подружка твоя, с которой играл-то, уезжать собралась. Далеко уезжает! — Жалостливо так глянула на меня моя бабушка, и ясно мне стало: не на берег и не на улицу смотрела она — на дом Хертека Долдая!
— Почитать тебе ещё? — спросил, стараясь скрыть тревогу.
— Добрую одёжку потеряешь — новую сошьёшь, милую подружку потеряешь — где её найдёшь? — поговоркой ответила мне бабушка. И понял я тогда: как со взрослым, равным себе, впервые говорит она со мной, мальчишкой. Уважает мою душу, жалеет о моей потере. Скорее, скорее встретиться с Шиней!