Книга первая

Улуг-Хем похож на живого человека. Он дремлет, бодрствует, работает. Он печалится, застывает, радуется и смеется. Он плачет, и слезы его глаз не холодные, а горячие, словно человеческие.
Зимой Улуг-Хем уходит под толстый лед и крепко спит. Но от его дыхания идет пар, и сердце его бьется. Даже под толстым льдом течение Улуг-Хема никогда не прекращается.
Весной Улуг-Хем просыпается. Медленно шевелит своими руслами и рукавами, напоминающими пальцы рук. Ледяные глыбы, напоминающие скалистые камни, вдруг сгрудятся, поползут друг на друга и затихнут. Лед не выдерживает горячего дыхания Улуг-Хема и тает.
Летом Улуг-Хем дышит широко. После весеннего красного половодья он затихает, и смирны окружающие его горы с острыми вершинами, таежные леса и луга, зеленеют его берега. Слышится звонкий голос кукушки, даже ночью она не прекращает своей монотонной песенки. Поют и соловьи. Улуг-Хем спокоен, Улуг-Хем тих.
Но наступает и осень, вот она уже вошла в полную силу. Прекрасен осенний Улуг-Хем! Живое существо может без конца любоваться им, счастливое существо может жить без смерти, крылатое существо не может облететь его, существо с плавниками может без устали плавать в нем. Берега осеннего Улуг-Хема сыты, воздух чист, вода прозрачна.
Осенью Улуг-Хем подобен золотому потоку, как и густые таежные леса, луга на берегах, и птицы, и звери в них. Ивы, черемуха и боярышник клонятся к нему, качают ветвями на прохладном ветру, тихо переговариваются меж собой, и словно в зеркале, отражаются в его воде.
Улуг-Хем осенью сыт, здоров, мудр и богат.
Улуг-Хем как человек, у него есть ум, чтобы задуматься, сердце, чтобы печалиться, глаза, чтобы плакать. Улуг-Хем знает, что не каждый сверкающий золотом предмет является драгоценностью: есть сгнившие деревья, заторы, преграды, сучья и бревна, которые лягут поперек течения. Улуг-Хем это знает, а народ пуще его.
Народ подобен одеялу. Не оставляй свой народ, могучая река, пой вместе с ним, плачь вместе с ним, вздымай свои волны, неугомонный мой.
Улуг-Хем и осенью не спит.